飞过村庄的鸟

作者：凌龙华

村庄不大，飞过村庄的鸟不多。闲来屈指细数，乡愁萦心头。

“东飞伯劳西飞燕”，这诗句总像羽翼翔绕在我意象的视网中。燕子年年归来，而伯劳从未一见。伯劳栖何处？劳燕何以分飞？年少时光，我把目光总投向村庄里的高树，投向炊烟奔向的天空。

造访村庄的鸟，或者说飞在村庄上空的鸟，基本都是“土著”小鸟，麻雀多，燕子常见。大跃进运动，全民除“四害”。小小麻雀首当其冲，竟与老鼠、苍蝇、蚊子等臭名昭著者同列。食从口入，祸从口出。或许是小麻雀偷啄了几颗谷粒，顶撞“以粮为纲”的最高指示；或许是小麻雀叽叽喳喳，嘴太碎，城府太浅。枪打出头鸟，砰，就撞上了。

在震耳的锣声和穷追不舍的竹竿影中，麻雀那颗绿豆粒大小的心脏受不了了，嗖嗖嗖，坠落成一场血喷的流星雨。

麻雀虽小，五脏俱全。因为“除四害”，麻雀成了冤大头，也成了乡人意外的“肉食”享受。麻雀的肉极结实，胸脯肉尤其发达；而麻雀的腿精细，几乎没有什么肉；最妙的是，麻雀的心肝，粉嫩粉嫩，不及咀嚼，咕咚就“化”入肠胃。这是很残忍的事。少食寡味的年代，一串烤麻雀，永远是孩童难以割舍的想念。

雪地捕麻雀的景象，江浙一带司空见惯。鲁迅先生《从百草园到三味书屋》一文中有这样的描述：“扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。”

下了雪，尤其是连续下过几场雪，麻雀们无食可觅，饥寒交迫中，唯叽叽惨叫喳喳乱啄。这时节，生产队大场地上那山也似的干柴垛成了麻雀们的避难所，顽童们猛冲进柴垛阵，迎面准会有一股气浪冲起一一那是数不清的麻雀被惊飞。顺手往蓬松的稻草窝中一掏，说不定就能掏出一只热乎乎的小麻雀----准是吓懵了，慌不择路，误用鸵乌战术。

村庄以小河为纽带，没有广袤的原野，也没有“蒹葭苍苍，白露为霜”的远阔意境，因而，乐此不疲、四季光顾的鸟，唯麻雀类。天空中的麻雀灰不溜秋，如酸雨，不起眼；地面上的麻雀则灵动，忽高忽下忽左忽右，如琴键弹奏。那么多年前，那些一脸懵懂的乡村小学生，课堂上听到“雀跃”一词无师自通----麻雀的跳跃，像麻脊：一样跳跃！生活真是最生动的教科书，若干年后，文言文教学中讲到名词活用作状语，解释为“像……一样”，我等从田埂上走出的少年，相顾莞尔。

不妨荡开一笔，初中文言课文《冯婉贞》，讲乡民自卫抗击英国侵略军，充满爱阐主义色彩，其中有一句表现乡民机智对敌的描写：“及敌枪再击，寨中人又鹜伏矣。”老师声明，重点与难点在“鹜伏”一词的翻译。“鹜”为野鸭，野鸭虽不如麻雀随处可见，但也不稀罕。“鹜伏”为何状，对在农村长大的孩子，可谓心照不宣，不在话下；至于“鹜伏”的结构，“鸾”的特殊用法，有了“雀跃”铺垫，触类旁通，同样小菜一碟----“像野鸭子一样埋伏”。至于野鸭子如何埋伏，我们天生懂。

家鸭不会飞；野鸭，也就是“鹜”，似乎会飞，但不擅长。在“惊起一滩鸥鹭”的背景中，鹜，会以点踩水面的方式，作少林轻功法，飞掠。湖风浩荡，夏阳热烈，成年的野鸭，乍在船前方，旋人芦苇丛。

如果把野鸭列人当年飞过村庄的鸟类名录，那么野鸡当然享有同等“禽民”待遇。野鸡的学名叫“雉”。雄雉好炫，雄赳赳；雌雉内敛，灰蒙蒙。春夏之交，待收割的麦田、油菜地里，不时传出咕咕咕咕的叫唤声，那是野鸡们在觅食----经典的场景则是母野鸡率领着绒球般滚动的小雏鸡在垅间穿梭。雉走如飞，设若捕得做菜，命之“钻篱菜”（佛家假慈悲所名），真恰如其分。雉的飞，较鹜，棋高一着，扑棱一下，就越过了头顶，就飞落于在水一方的长林梢。夕照中，一家之长的雄雉翎毛招展，色彩缤纷。

“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”不知何故，基本为水田、水塘的吾村吾庄，竟被多情的小黄鹂遗忘了，却得清瘦如道士的内鹭眷顾。白鹭身姿曼妙，翔浮天幕，如风筝抒情。一旦栖落水田或浅水荷塘，那一对高足顿时有了用武之地。观望田间池边行走自如的白鹭，有如观赏民间高手踩高跷表演，恍惚中怀疑它们是否在即兴创作词调《踏莎行》。一段时间之后，白鹭不见了。办厂，经商，求暴富。于是，铜字小作坊、村口浆料厂、路边化工厂……把小河、小池塘以及整个小村庄折腾得污水横流、废气四溢。好在明天的风会告诫世人，呼吸是生命的第一需要，反省也是发展过程中的必由之路。

水乡多水鸟，顺理成章。鱼鹰不飞，也不是土著，但它来过，来时总带给孩子们无比的欢欣，去时又带走孩子们无限的盼望。老家门前的小河，连通大荡大漾大湖，水流淙淙，最后注人太浦河。春汛时节，活水淌过河岸石阶，那些小不点儿的虾米细鱼慌乱得一个劲地往石板上贴，往石隙中钻：蓑笠一袭，扁舟一叶。船舷两旁横杆上俨然守望着七八只墨一般乌亮的鱼鹰。涟漪荡漾。鱼鹰那鱼叉似的目光似乎早穿透迷惑，刺破水底鱼胆。

回到天空。电线架成的“五线谱”上陡增了几串华面音符。不是麻雀，麻雀不够优雅，更没耐心。那是燕子。是身着燕尾服的燕子在春风中开始谱写又一曲生命传承的迷你乐章。旧时人家，依稀光景春泥，筑新巢，燕将育雏。燕归来，母亲格外欢喜；有新燕来筑新巢，母亲更加欢迎。燕，晏也。有燕来巢，吉祥，喜庆。耳畔不时响起清纯的儿歌声：“小燕子。穿花衣，年年春天来这里。我子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽。”

春暖花开。莺歌燕舞。如同上文所言，只见白鹭一行上青天，不闻两个黄鹂深树鸣，燕舞翩跹而莺歌缥缈。在咏唱江南美景的诗文中，我向往“莺歌”，但最不认同“莺”，因为善舞的莺儿从来未到我们的“江南”----村庄。取而代之的，是黑老鸦，如同半路里杀出的程咬金，更似黑旋风李逵不问青红皂白冲上场。因为黑如炭，因为声恶如厉鬼，乌鸦注定是反面角色，是与鹊与燕与莺不可同日而语的异端，煞风景。文化印象，说到底是一厢情愿的臆想----难道喜鹊真的报喜，乌鸦只会叫丧？以国际小商品市场“声名鹊起”的义乌，高举的却是一面“反旗”----不慕鹊，独举鸦。“乌，孝鸟也”。乌鸦反哺，本性善啊，品质高啊！

飞过村庄的乌鸦，除非遭遇特殊----如鲁迅小说《药》结尾“哑----”的一声大叫，“直向着远处的天空，箭也似的飞去了”的坟头乌鸦----大多不会左右村人的爱憎。让人莫名惊悚的反倒是赖在村里不走的乌鸦，村人称之为“老鸦”，厌恶之情不言而喻。

老鸦不啻魔鬼化身，往往占据着最高的树枝，而那最高的树枝往往又盘踞在最荒凉的高地，而那最荒凉的高地往往又散布着最恐怖的传说。我们的村庄便有一处，前辈称之“鬼林”，蓬麻丛生，荆棘遍地，酷暑三伏也阴气逼人。老树伸展出老丑枝丫，一代又一代引诱着迷途不知返的屈死鬼。记忆中，在老鸦筑巢的鬼林，上吊自缢的村人有两个，一个是失恋的女子，一个竟然是盗窃失手的老贼。前者妙龄，解下树来，舌如红缨，让年少的村童梦魇缠绕；后者拉下树来，面如死灰，同辈的脸面集体扫地。

与老鸦相呼应的是阴森森的猫头鹰（“旧”的繁体字“?”，指代的就是这怪鸟）。一般说来，猫头鹰蹲立月黑风高的树巅，与老鸦腥臭的梦呓为伴；同时潜伏在八卦式的迷宫中，与鸡兔类柔善的祈祷背道而驰。

最让人纠结的“鸟”，叫蝙蝠。这家伙总让人想到阴谋，想到诡异，想到吸血鬼。它的出现，直扑脸面。看了寓言故事与科普读物，知道蝙蝠非鸟非兽，亦鸟亦兽，有如乱伦杂交，禁不住恶心。相反，文化标识中的蝙蝠寓意“翩翩福至”“五福临门”，人人趋之若鹜，个个求之不得。悖论，在传统与现代间，一如矫饰的乡愁，剪不断，理还乱。

鸟远离了曾经的村庄，鸟也不愿再飞进城市森林。仰望星空，我怀想“鸟”。

教师博览o原创版/ 2016.2