凭借一个词语的力量

作者：沈丽新

童年时候，读过魏巍的《我的老师》后，难以忘怀一个细节：“仅仅有一次，她（蔡老师）的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。”再大一点，接触到杨沫的《青春之歌》。记得林道静穿一身月白色旗袍，带着一堆心爱的乐器，去海边小镇做教师。无端地，林道静的形象与蔡老师的形象叠加，从此有个女教师的形象固定在我脑海中：月白色旗袍，执着教鞭假装要责罚孩子，却又在微笑。那笑容，让孩子们如沐春风。

我爱这个形象。在我童年匮乏的词语库里，却不知道可以用哪个词语去恰当描摹。在我童年、少年时代的求学生涯里，我从未遇到过这样的女教师。甚至在我的生活环境中，也从未邂逅过这样的女性。心智的成长，阅读的积累，终于有、一天令我顿悟：那个女教师（女性）的形象，“优雅”一词，足以言表。

那样的优雅，我以为只是艺术形象。现实生活中，哪里有优雅，又怎可能优雅。何况，真的需要优雅吗？

这样的不解中，一晃，我也19岁----与魏巍笔下的蔡老师一样的年龄，而且一样站到了讲台上，站在了孩子们的中间。两年的语文老师兼班主任，与孩子们一起成长。其间诸多慌张、凌乱、匆忙，当然也有很多愉快，就是不见优雅。“优雅”一词，彻底封存在我的文学记忆中。

脱产读大学回来，开始执教英语。比当年的蔡老师年长了好几岁，也正式作别了黛绿年华。眼神渐多笃定，微笑更见自然，语音也日趋低缓。有一次，一个女孩儿在作业本里留了张小纸条：“谢谢您用笑容给我们带来欢乐，我以后也要当一名教师。”这张来自学生的小纸条，传递给我一个明确的信息：微笑可以让教师成为孩子心中的好老师。

台湾杨茂秀先生著有《好老师是自己找的》，书中反应迟缓的阿龙同学把唐老师想象成了好老师----他为自己“找到”了好老师。唐老师在愧疚之后，在日后的确成为了阿龙的好老师，也成为了其他孩子的好老师。而我，在1997年那个春天，在读过那张小纸条之后，在被那个女孩儿当作好老师的“找到”之后，沉睡在文学记忆中的那个优雅的女教师形象突然被唤醒。

有些茫然，更多的是不确定：我是不是应该、可不可以，也成为一个“优雅”的好教师？

这个词语，因为珍爱，遂放在心头很多年。不刻意要求自己一夕达成，只提醒自己：身为女子或者女教师，或许“可以”，其实“应该”，因为优雅而美丽。

就这样漫无目的地行走人生：持续阅读，习惯自省，勤于记录，感念四季更替时候所有的风花雪月，闲来与山水共情，空时品茗并侍弄花草，在音乐声里做家务……其实很没有追求，但却喜爱这样的每一个日子。在这种日子的滋养中，我深信自己对待这个世界的心更加客观而宽容。

有时候，简直会有一种令人愉快的错觉：教着教着，把自己教成了孩子。我不再轻易地站到孩子的对面去，更不感觉自己身在高处。而是和孩子们真正在一起。我在他们中间，在他们边上，在他们身后，真正听到、看到、想到孩子们的欢喜烦恼：

那个天天不写家庭作业的耀，每天必须经由我的陪伴才能补完家庭作业，还常常因为请他补作业而对我发脾气。在他各种耍赖的背后，我看到一个缺乏亲情关爱的孩子在对我撒娇。我接纳他不准确的表现形式。

那个在课堂上不能正确回答问题的明，因为批评他没有认真听课，他脱口而出的脏话，我解读成“我知道你不是在骂我，只是习惯了说粗话发泄情绪”，并提醒明说粗话是不文明的行为。

那个把自己卧室里能砸的东西全砸了的倩，妈妈和外婆急得以为她得了儿童精神病。我却看到了倩因为妈妈再婚再孕的紧张与痛楚，一再恳请倩妈每天睡前至少拥抱一下倩，让她感受到不曾失去母爱。

那个把自己父母给丧父同学捐款的一半隐藏起来并占为己有的涛，这个行为令父母痛彻心靡。我努力让涛爸接受每一个孩子对物质的占有欲望的不同，建议他们在一定的经济范围内尽量满足涛的小欲望，别过分严苛。

那个每次新授单词默写经常错三分之二以上的东，我总是倒过来安慰他：没关系，我们还有单元复习，单元复习后你的默写一定会有进步；我们还有期中复习，期中复习后你的默写肯定会有提高；我们还有期末复习，期末考试时你的词组翻译当然不会有问题啦！

那个吃饭极其挑食的小不点成，个子明显特别小，几乎什么菜都不吃，

就吃几口米饭。为了保证他每天中午吃好饭，我把他的座位调到我的对面。每天向他灌输吃蔬菜的各种好处，他开始渐渐吃一些蔬菜。因为他坚决不肯吃肉，我还经常帮他去除白菜炒肉丝里的肉丝儿，帮他挑净肉末蒸蛋里的肉末，帮助他逐渐接受更多的菜肴，并多吃几口饭。

……

这种对孩子们的体谅与懂得越多，站在教育现场就越能心平气和。而珍存在心间的那个词，也随着我当班主任而正式亮相。“优雅大气、明理自律”是我当班主任期间永远的班风。教室每年都会改变，不变的“班风”总是贴在教室后面、黑板报上方。凡是要求孩子们做到的，身为教师，我自然要率先垂范。班风是身处这间教室里的每一名师生都该遵守的准则。站在教室里的每一天，这几个词语无时无刻不在叩问我、提点我。我很乐意被这几个词语监督，尤其“优雅”一词。

这个词语，也渐渐走入孩子们的笔下。“老师一直教育我们言谈举止要优雅”，“沈老师总是那么优雅”，“我希望自己以后也能长得像沈老师那么优雅美丽”……

也陆续听到身边年轻的同事开始用“优雅”一词描述我。她们不仅赠给我诸多赞美之词，甚至表达了“我们到您这个年龄肯定没有您这样的优雅”的担心。这种可爱的担心里，我看到了一个词语的力量。

这个词语，在我的童年时候，躲在文学作品中对我完成启蒙；在我最初的职业生涯里，它是一份善意的提醒；在其后的教育现场，它是一个标杆，我希望自己可以靠近它。现在，它是一个定位----为我的学生，为我自己。我希望自己能够带着孩子们抵达这个高度。

杨绛先生说：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”岁月蹁跹，我渐?走进中年时光，我竟从来不焦虑是否有白发与皱纹。我深信，即便满头白发、满脸皱纹，我也可以优雅地老去。

2016.2 /教师傅览o原创版