重读《孔乙己》：年少不懂孔乙己，读懂已是书中人

上学的时候读鲁迅笔下的《孔乙己》，只是觉得老夫子般的迂腐形象很好笑。成年后重读《孔乙己》，才发现“年少不懂孔乙己，读懂已是书中人。”

在鲁迅创作的众小说中，他也最喜欢《孔乙己》，有外国翻译者请他推荐自己的作品，他也是首推这篇《孔乙己》。学生孙伏园曾问及缘由，他说：“在寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙的描写出来，讽刺又不显露，有一种大家风范。”

不管是封建社会还是现在科技发达的今天，我们总能发现有孔乙己这样的人，时时刺痛着我们的神经，在追求梦想的路上警醒着每一个人。也正因此，孔乙已的艺术形象不是刻板的，而是鲜活的，在现代文学史上有着很高的地位。

《孔乙己》创作于1918年冬天，五四运动前夕，意在抨击封建教育制度和科举制度，让人们从孔乙己的身上反省当时的教育现状，得到救赎。

孔乙己善良，迂腐，用“万般皆下品，惟有读书高”这句话来形容，最贴切不过。他的一生仿佛就是为读书而存在的，读了几十年的书连秀才的资格也没有考上，导致孔乙己只会满口的“之乎者也”。

他的眼里只有书里死板的知识，不懂得变通。孔乙已渴望得到出头之日，在世上觅得知音，在受到身体和精神的戕害后悲惨死去。孔乙已的悲剧不能只简单地归结于封建社会的科考制度，还有他自己的原因。

纵观孔乙己的一生，他是读书人中的一个典型代表，前途无望，又放不下读书人的架子。痛苦地游离在社会的边缘，找不到存在感。孔乙己从读书人到窃书，只能在精神世界里孤独的寻找自我。

一、不被人认同，沦为别人眼中的笑柄

鲁镇的咸亨酒店不仅仅是一个供人消遣休憩的地方，更是社会的一个缩影，当街曲尺形的大柜台分出了人与人之间的差距。

“孔乙已是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，寥寥数语就写出了孔乙己这个人身上的矛盾特点。虽然孔乙己贫困潦倒，没有社会地位，但是他有着读书人的清高。

他不屑于和那些短衣帮坐在一起，降低了身份，从精神上感觉高人一等。他的这种个性做法，注定融入不了群体，成为看客们的笑柄。本来是个体面的读书人，面对生活的窘迫，孔乙已一开始也能靠写得一手好字，替人家抄书写字，换碗饭吃。可是，由于他好吃懒做，不懂得营生，把自己落到将要讨饭的地步了。

“只有孔乙己到店，才可以笑几声”，在压抑的社会环境下，孔乙己的身份成为了酒店看客们的谈资。在喝酒闲聊中，孔乙已的出场仿佛就是舞台剧上的小丑，就是为了供大家一乐，没有一点儿地位和尊严。

读书没有出路，脱掉长衫去做工，又做不到。生存都成了问题，他也不愿放下身段去谋生。“短衣帮”尚且能通过自己的双手努力活下去，可是他崇拜上层阶级，对劳动人民是鄙视的。

孔乙己无法和酒店里其他人聊天，只能和孩子去说话，在他们面前展示出自己的优越感。可是就连小孩子们也是看不起他的，认为这个讨饭的人不配和自己交流。

曾经孔乙己也有着踌躇满志的梦想，渴望光宗耀祖，挤进长衫客的行列。当他从懵懂的少年活到头发花白的年龄时，仍把“学而优则仕”当做人生的目标。梦想破碎后，孔乙己仍不愿面对残酷的现实，被社会排挤到了社会的边缘。他不被人理解，无人愿同他真心交流，他也只能沉浸在自己的精神世界里，说着别人听不懂的话孤独苟活。

二、从读书人到窃书，在精神世界中里孤独的寻找自我

《说文》一书中说：“偷，苟且也。”偷，指的是行苟且之事，不正当的男女关系，见不得光。

而窃字，古书上是这样解释的：

《说文》 ：“窃,盗自中出曰窃。”对窃字的描述对象，是限于财物或者物品之上的，并没有偷人、偷情的意思。

孔乙己对偷、窃的概念有着清晰的划分，所以他用了窃书而不是偷书这个概念。在小说中，对于窃书的行为有两次描写。

第一次，别人在酒店大声宣扬孔乙己偷了何家的书，只见他涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩说：“窃书不能算偷，读书人的事算偷么？”

第二次，他因为到丁举人的家里窃书，被抓住后打断了腿，面对酒店掌柜的嘲笑，他没有第一次那般尽力地辩解，而是恳求掌柜，不要取笑他。

同样是读书人，丁举人之流爬上了社会的顶端，而孔乙己只能被他踩在脚下。读过书的丁举人对他没有丝毫的同情心，甚至在家里私设公堂，下狠手处罚他。这样一个悲惨的小人物，即使死了也没人在乎。

有人说孔乙己窃书是为了换取钱财，可我并不这么认为。在当时的境遇下，孔乙己连饭都吃不饱，为什么不直接偷取更值钱的东西，偏偏要去窃书呢 ？纵观整篇小说，书是孔乙己生活的希望，是精神世界的支柱。

美学家刘再复曾这样评价孔乙已：“贫贱而悲惨的多余人，失去人的尊严与资格，被社会所耻的下层知识分子。”

从孔乙己干过的抄书的营生中不难看出，孔乙己想看书但是买不起书。他和别人争辩时用晦涩难懂的话回击，足以证明孔乙己是个书痴。

他对书有着疯狂的痴迷，在现实的世界里被人踩踏，毫无尊严。处在一群热闹的人中间，却找不到自己的位置。孔乙己太空虚了，被人疏远和排斥，只能寄希望于精神世界，孤独的寻找自我。仿佛这是世间救赎他的唯一稻草，心存着一丝幻想。

被丁举人打断腿的孔乙己

三、两个暗示揭示了孔乙已的悲惨结局

小说的结尾这样写道：“大约孔乙己真的死了。”因为这句矛盾的话，对孔乙己的结局很多人持不同的态度。我认为，从文中的一些细节来看，有两个暗示揭示了孔乙己死去的悲惨结局。

第一个暗示：孔乙己一开始出场的时候，“身材高大，青白脸色，皱纹间时长夹些伤痕”；被打后“他脸上黑且瘦，已经不成样子。穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”。

孔乙己被丁举人打成了残疾，连走动都非常困难，在没有营生的前提下，除非靠乞讨养活自己。可是读书人的清高让他不会这么做，那么只能在瑟瑟寒风中悄然死去。他活着的时候别人不惦记他，死了更不会被人想起。

第二个暗示：“孔乙己在店里，品行比别人都好，从不拖欠”，即使没有现钱，也是在一个月内就能还清的。可是断腿后的孔乙己，好久没有到咸亨酒店里去了。唯一惦记他的酒店掌柜，是因为孔乙己还欠着十九个钱。

年关和第二年端午的时候，掌柜还在唠叨着孔乙己欠的酒钱。可是到第二年的中秋，掌柜已经不再提孔乙己这个名字了。

孔乙己这一生几十年都在求取功名中度过，一肚子的学问没有用武之地。留给世人的只是在咸亨酒店留下的笑料，如路边的一棵孤零零的枯草结束了悲哀的一生。

悲惨的孔乙己如枯草般孤零零地死去

四、人要认清现实，不要活在自己的精神世界里，成为现代的“孔乙己”

在现代的社会中，很多人的身上都有着孔乙己的影子。他们一心想找个体面的工作岗位，但实际上并不是每个人都那么幸运。很多人有着高不成低不就的心态，好的单位没有能力进去，对底层的工作又看不起。

他们在工作中端着架子，不愿意和读书少的人来往，说着君子固穷的话，又融不进集体。和孔乙己一样，固守着心中的那份清高和执念，沦为了亲戚朋友眼中的笑柄和反面教材。每个人都觉得自己自命不凡，却活成了孔乙己的模样。

对比现在的教育，经常听到有的家长劝告孩子要好好读书，将来考一座好大学，找一个好工作。于是，我们都禁锢在这个“好”字的表面，渴望将来出人头地，光耀门楣。从来没有人教给孩子，在这个社会学会“能屈能伸”更重要。

鲁迅先生笔下的孔乙已悲惨的命运曾经震撼我们的心灵，如今我们在享受现代化教育的同时，要明白人不管在什么时候，都不能活在自己的精神世界里。脚踏实地，认清现实才不至于成为现代的“孔乙己”。